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Moulinn

La noche llega y no avisa. La noche se acerca
despacito, despacito, como la muerte. Hay un mun-
do distinto que circula de noche. Los personajes de
la noche son distintos a los del dia. Hay una cultura
de la noche. Sus luces, sus marquesinas, sus rojos,
sus lloviznas, sus rengos. Daniel pasé mucho tiem-
po viviendo de noche y durmiendo de dia. Con sus
boliches y sus borrachos. Con sus gritos. La oscuri-
dad cubria todo con un manto de misterio. Cada
noche habia algo nuevo, una sorpresa. Daniel estaba
cansado ya de vivir de noche, de deambular por las
calles del centro o del bajo, estaba cansado del
Sorocabana o del Lusitano o del boliche de Manolo
donde recalaba de madrugada para tomarse un cor-
tado. Un gusto amargo de soledad y de derrota. ¢Se-
rian mas felices aquellos que caminaban hacia las
paradas de los 6mnibus rumbo a su trabajo?
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Y finalmente llegd el fin del afio. La ciudad
nerviosa. La gente cumplia con un ritual amable, ri-
suefio, deseandose felicidades y prosperidades. Lla-
madas por teléfono, bares atestados de parroquia-
nos, oficinistas que tiraban papeles por las ventanas,
transito pesado, bocinazos, gritos.

Llegé Fin de Afo. El Moulin, el gran cabaret,
preparado para recibir el afio nuevo. Esa noche una
coreografia especial. Las mujeres con sus vestidos
mas bonitos. Las mesas con una vela encendida. El
mostrador atestado de clientes. Cantara esta noche
para todos, Lissette. Es un travesti brasilefio perfec-
to. Una voz femenina algo ronca. Un cuerpo feme-
nino algo delgado. Unas manos delicadas, finas y muy
blancas. Mencho acompanfatia al piano. El cabaret
Moulin despeditia el afio e iniciaria el nuevo con
champagne y whisky, risas y besos, abrazos amisto-
sos y un dejo de soledad cuando los habitués se re-
tiraran dando tumbos y la borrachera pasara con la
suave brisa de las primeras luces del alba del nuevo

dia.
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Es Afio Nuevo. Para Rosana es el primer afio
en el Moulin. Lleg6 alli traida por una amiga que la
presentd. Venia de un fracaso y se dejé llevar por los
oropeles y la plata facil. Sin embargo estaba triste.
Penso en su madre cuando la llevaba a la escuela en
las épocas de nifia. Pensoé en la estafa de su padre
desconocido que nunca estuvo a su lado. Esa noche
Rosana tomé, tomo licor hasta marearse. Al retirar-
se, en la puerta del cabaret, bes6 y apretd fuerte-
mente el hombro del portero, un viejo ex boxeador
que parecia saber todos los secretos de la mucha-
cha.
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Juan Pedro sali6 de manana muy temprano a
remar por la bahia. Era una de sus pasiones. La otra
era la musica. La mafana estaba fresca, de otofio,
pero de sol. El puerto le parecia inmenso. Ahi todo
era calma. A lo lejos la ciudad, gris, silenciosa, con
sus edificios, con su Palacio Salvo. Mas cerca, sobre
los muelles, graas y actividad. El remaba en el
antepuerto. Los grandes barcos parecian langostas
metalicas quietecitas.

Las cosas con Ana no andaban bien. Juan Pe-
dro buscaba en el remo la meditacién y el descanso
mental. Ana era muy especial. Tenia sus cosas bue-
nas y sus cosas malas, penso6 Juan Pedro. Vivia sola
en un apartamento frente a la rambla de Pocitos. Y
alli precisamente se reunian con el grupo de amigos
para tomar vino y escuchar buena musica. Ana era
impredecible. Habia momentos en que Juan Pedro
se desconcertaba. A veces Ana era dulce, tierna, ca-
rifiosa y de pronto era hiriente y hosca. Alli se agre-
dian de palabra.

Ahora remaba rumbo al Cerro. Saltaban las li-
sas.
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Volaban las gaviotas con sus graznidos. El agua
estaba calma. Mas alla los tanques y la gran chime-
nea de la Ancap. Dio vuelta la cabeza y dejé de re-
mar un instante. Fij6 la vista en la ciudad que se
extendia entre brumas. Parece desierta, pensé Juan
Pedro. Aqui se olvidé el rencor, las penurias y la
guerra,
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Daniel caminaba por caminar, por matar el
tiempo. Caminaba por las calles de la ciudad, por
una plaza y después, por el interior de la casa de sus
padres. Caminaba por caminar, por no saber estar
solo, por demostrar que aun podia. Era una sensa-
cién de impotencia, de desasosiego. No podia com-
batir la soledad. Entonces caminaba. Su calle favori-
ta era 19 de Abril, en el Prado. La recortia toda y
culminaba en el Jardin Botanico. A veces llevaba con-
sigo su camara fotografica, una Zenit, y sacaba fo-
tografias a las casonas, a los arboles, a los rayos de
sol que culminaban en las fuentes

Ahora estaba sentado en un viejo tronco de
un arbol caido. Recordaba la higuera que daba som-
bra a los almacigos. Olor a tomillo, a orégano, a
menta. Era su nifiez feliz en la casa de la abuela
Maxima. Esta, toda vestida de negro, repartia el maiz
y el afrechillo a las gallinas. Dorado, el elegante ga-
llo, se quedaba con lo mejor de la racién picoteando
el cogote de las gallinas. A un costado, las latas de
aceite oficiando de maceteros de las mas variadas
plantas, delimitaban los canteros con durazneros,
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naranjos, mandarinos, ciruelos. Todo ahi, en ese fon-
do de la casa, estaba en orden. Dofia Mixima se en-
cargaba de que sucediese asi. Pero la higuera era alli
lo més importante para Daniel. Alli se subia, se sen-
taba en una de las ramas y sofiaba, hablaba con Dios
y con su amor secreto. Su alma de nifio se desnuda-
ba encima de la higuera. Asi pasaba todas las horas
de las tardecitas de los fines de semana mientras los
mayores dormian la siesta. Todo eso recordaba. Y
mas. El mediodia aquel en que su primer perro, el
Nato, se solté de la cadena y salié disparado hacia la
calle por entre las macetas de malvones. Pasaba un
Ford que no pudo esquivarlo: murié a los pocos dias.
Desde entonces, no habja querido tener mas perros.
El Nato era su mejor amigo.

El sol se ocultaba entre los arboles del Botani-
co. Daniel parece despertarse de los recuerdos y vuel-
ve a su rutina. Camina lentamente.
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Lo conoci6 en el cabaret. Rodriguez Riet ve-
nia de Tacuarembd. Era uno de los hacendados mas
ricos de la cofradia uruguaya. Con aire de ausente y
con un tic que le hacia mover el hombro y la cabeza
hacia un costado. No miraba nunca de frente. Orde-
no sin levantar la voz un escocés sin hielo. Invit6 a
Rosana a sentarse a su lado en los altos taburetes del
mostrador. El duefio del Moulin, Juan Catlos, orde-
né susurrando que las chicas que atendian el mos-
trador le prestaran toda la atencién posible. “;Otra
vez por Montevideo, don Alberto? Esta viniendo
seguido ultimamente”, le salud6 con cortesia y algo
de adulacion.

Rodriguez Riet asinti6 con la cabeza cerrando
los ojos. “Negocios”, dijo luego de un momento de
silencio. Rosana pensé que aquel hombre tan pode-
roso podia ser suyo algun dia. El unico problema
consistia en que era casado. Sabia, sin embargo, que
su mujer, cansada del putafiero, se habia ido a vivir a
Paris con sus dos hijas. Rodriguez Riet sorbié un
trago de whisky. “Hace calor aqui”’, murmuré. “Va-
mos a acercarnos al ventilador”, le dijo a Rosana. Y



18

Sergio Stipanic

luego: “¢qué te tomas?””. Rosana pidio6 un gin tonic.
“Me gustas porque sos calladita”, continué el ha-
cendado. Y luego acercé su boca al oido de Rosana
y le dijo despacito: “Hoy la paso contigo”.



19

SMordin

Estaban en la playa, tirados al sol de enero,
con la resaca de la noche anterior. Era domingo. Juan
Pedro vomité en la arena. “Hay que hacer algo”, dijo
después. Los dos habfan cursado y dejado de con-
currir al IAVA, donde hacian preparatorios de ar-
quitectura. Entraron después a la facultad pero se
habian desilusionado. Sélo los entusiasmaban las cla-
ses de Artucio sobre Historia del Arte. Artucio daba
clases magistrales con su voz mondtona pero de
honda sabiduria sobre el arte. Hablaba del Giotto,
de Modigliani, de Miguel Angel. Pasaba del romani-
co al gético y de ahi al neoclasicismo. Todo el arte
occidental se hacia ahi mas simple, mas comprensi-
ble. “Tenemos que hacer algo” repetia Juan Pedro.
“No podemos seguir asi”’. Fue asi que a Daniel se le
ocurri6 decir que lo mejor seria ingresar en la Facul-
tad de Humanidades. Convinieron que al otro dia,
lunes, irian a inscribirse.
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La sonora aparecié en el palco. De inmediato
una mausica lenta, un bolero, ideal para bailar
apretaditos. Juan Pedro tocaba la trompeta en la
Cienfuegos. Poco sabia del instrumento, apenas unas
clases esenciales, pero aparecia a ratos con dos o tres
sonidos al unisono con otras dos trompetas del con-
junto. Se destacaban varios instrumentos: el giiiro,
las pairas, las tumbadoras, el piano, el contrabajo, el
saxo. Todo era ritmo del Caribe, propiamente cuba-
no. Tomasito, el cantor, un rubio con grandes ante-
ojos verdes, arrancaba ahora con una plena. El baile
estaba en lo mejor de la noche. Daniel la vio recos-
tada a la baranda de la escalera de marmol. Espera-
ba que alguien la sacara a bailar. Se miraron. Daniel
le hizo una sefia con la cabeza y Rosana, sonriendo,
se acerco a la pista. Con aire de triunfo Daniel la
apretd contra su cuerpo y comenzoé a girar con ella.
Rosana se dejé llevar. Le encantaba el ritmo catibefio.
Comenzaron a bailar suelto por el medio de la pista.
La orquesta, luego de media hora de actuacién, ter-
miné finalmente. Ellos no habian conversado casi.
Sus mentes y sus cuerpos se habian dejado llevar
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por el misterio de la musica. Luego de presentarse
con sus nombres, Daniel invité a Rosana a tomar
una cerveza. Lira febrero de carnaval y la noche de
luna espléndida dejaba transpirar el tiempo calido.
Salicron al gran patio abierto del club. Alli se arri-
maron al mostrador y Daniel pidié la bebida. Con-
versaron de todo y entusiasmadamente. Daniel le
confeso su condicion de estudiante y ella ocultd su
trabajo en el cabaret. Le mintié: “Trabajo de enfer-
mera en el turno nocturno. Hoy tengo libre”. A la
madrugada y después de seguir bailando desafora-
damente, decidieron irse del club, tomar un taxi e ir
a la rambla de Pocitos. Alli se besaron como dos
animales heridos. Para Daniel esa fue una noche es-
pecial. Sabia que esa muchacha iba a ser algo impor-
tante en su vida. Ella estaba confusa. “sQué te pasa,
Rosana, te estarias enamorando de vuelta?”
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La rutina de Rosana. Ella saldria con un tipo
como todas las noches de trabajo, se sacaria la ropa
mecanicamente en la pieza del hotel y la colgaria so-
bre una silla. A veces, algo de conversacién previa,
el tipo le contaria cosas de su vida que ella escucha-
ba sin escuchar. Luego le dirfa: “Bueno, viejo, teso-
ro, vamos a lo nuestro”. Alli se tiraria en la cama,
semidesnuda, y dejaria que el tipo hiciera todo. Ella
mirando el cielorraso de la pieza. Ella estaba en otro
mundo. Pensaria quizds que tenia que comprarse
ropa, que habia que pagar la mensualidad de la pen-
sion, que le diria a él que la llevara a cenar al
“Aranjuez” donde pediria seguramente una paella.
“Dale, amoroso, apurate”. Tal vez mirara el reloj
mientras el tipo sudaba y le succionaba los senos.
Todas las noches, o casi todas, lo mismo. Ella estaba
cansada ya de su trabajo. Pensaba que si algin tipo
con dinero le ofreciera casamiento aceptaria gusto-
sa. Pero habia aparecido Daniel en su vida. ¢Qué
serfa de Daniel? Bueno, decia, igual podria encon-
trarme con él. ¢§Qué importaba soportar al tipo? Era
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mejor la vida sin esa rutina de todas las noches. Ade-
mas, paseatia en auto, comeria bien todos los dias,
tendria sirvienta, no estaria en una sucia pension
donde habia que hacer cola para bafiarse; quizas, vi-
viria en un piso en Pocitos o en una soberbia casa en
Carrasco. Rosana sofiaba mientras el tipo ahora es-
taba exhausto a su lado en la cama. Y seguia. Le di-
ria al tipo que comprara una regia cama forrada en
terciopelo rosado con capitoneado en el respaldo.
Ella la habia visto en una revista. “Bueno, tesorito,
te fuiste todo”. “Es hora de vestirse y de irse de
vuelta para el Moulin”. “Pagame ahora”, le decia al
tipo mientras se vestia. “Quiero ir a cenar ahora”.
“¢me invitas?” le susurré mientras el tipo, malhu-
morado, sacaba la billetera del saco.

“:No quedaste conforme?, le pregunté. Y lue-
go una mentira para quedar bien con el cliente: “He
pasado muy bien en la cama contigo”.



Ese domingo estaba indicado para caminar. Un
dia de sol con una temperatura agradable aunque
algo calida. Daniel fue a buscatla a la pensién. Como
siempre, Rosana estaba durmiendo. El encargado
golped la puerta de su pieza. Daniel la esperé en el
patio. Con cara somnolienta salié Rosana de la habi-
tacion. “Hola, Daniel, perdoname por haberte he-
cho esperar”. Salieron apresuradamente. Al poco rato
estaban en la escollera Sarandi. Daniel habia llevado
su carama fotografica. Pensé que Rosana era mas
linda de dia, a plena luz del sol, que de noche. La
hizo sentar en el hormigén de la escollera, de espal-
das al puerto. Los pescadores miraban a Rosana que
lucia esplendente con su minifalda y su camisa blan-
ca y su pelo rubio. Daniel comenzé a disparar. El
sol daba de frente y usé la minima abertura de la
Zenit. Al fondo, como lagartos quietos al sol, los
barcos del puerto. Mas alla, la sombra gris del Ce-
rro. “Te voy a promocionar con estas fotos”, le gri-
t6 Daniel. Rosana se paraba, ensayaba varias poses,
refa, se arreglaba el cabello. Era domingo.
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Ese domingo estaba indicado para caminar. Un
dia de sol con una temperatura agradable aunque
algo calida. Daniel fue a buscarla a la pension. Como
siempre, Rosana estaba durmiendo. El encargado
golped la puerta de su pieza. Daniel la espero en el
patio. Con cara somnolienta salié Rosana de la habi-
tacién. “Hola, Daniel, perdoname por haberte he-
cho esperar”. Salieron apresuradamente. Al poco rato
estaban en la escollera Sarandi. Daniel habia llevado
su carama fotografica. Pensé que Rosana era mas
linda de dia, a plena luz del sol, que de noche. La
hizo sentar en el hormigén de la escollera, de espal-
das al puerto. Los pescadores miraban a Rosana que
lucia esplendente con su minifalda y su camisa blan-
ca y su pelo rubio. Daniel comenzé a disparar. El
sol daba de frente y usé la minima abertura de la
Zenit. Al fondo, como lagartos quietos al sol, los
barcos del puerto. Mas alla, la sombra gris del Ce-
rro. “Te voy a promocionar con estas fotos”, le gri-
t6 Daniel. Rosana se paraba, ensayaba varias poses,
reia, se arreglaba el cabello. Era domingo.
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Ese dia Rosana se lo dedicaba entero a Daniel.
Las lisas saltaban en el agua riéndose de los pesca-
dores. El agua estaba quietecita del lado derecho de
la escollera y algo revuelta del lado izquierdo. Pasé
un vendedor de manies y Daniel compré un cucuru-
cho de papel de diario. Se fueron de la escollera abra-
zados y besandose, al tiempo que rompian las cas-
caras de los manies. Ese domingo terminaron en el
bodegén del puerto “El Rincén del Gato” comien-
do pescado frito y tomando vino tinto.
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Jamas escucharan un piano tan bien tocado
como ese piano blanco del cabaret Moulin. Ese que
ven ahi, sentado frente al teclado, es Mencho. Sabe
arrancar los mas languidos y tristes sonidos al viejo
instrumento. Nadie puede olvidar sus blues. Con un
cigarrillo en la boca, un cenicero al costado lleno de
puchos y cenizas, un vaso de whisky sucio, Mencho,
con su cuerpo chiquito y flacucho, sus grandes ga-
fas de carey, su pelo desordenado y su camisa sudo-
rosa se sienta todas las noches frente al afiejo piano
blanco y conversa con él. Sélo la musica. Lo demas
no existe para Mencho. A veces un cliente borracho
se le arrima y le llena el vaso de whisky. A veces
surge un aplauso desde las mesas del cabaret. A ve-
ces una de las mujeres le hace al oido un pedido
especial y le coloca un cigarrillo en la boca. Mencho
es taciturno, casi no habla, se expresa con gestos y
su cara amarilla por la noche, el humo y la falta de
sol, casi no se inmuta. Pero habla por las manos. De
sus dedos salen “Let it be”, “Serenata a la luz de la
luna”, “T¢é para dos”, “Candilejas”, “Te guardaré en
mi corazén”, “Blue moon”, “Yesterday”, algun tan-
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go, algiin bolero, y el jazz, siempre el jazz mas caver-
noso.
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Volvieron a salir juntos una, dos, tres, cuatro
veces. Rosana siempre ocultando su trabajo en el
cabaret Moulin. Daniel notaba algo extrafio en la
actitud de ella de negarse a hablar de su trabajo noc-
turno supuestamente en el sanatorio. A Rosana le
encantaba ir a mirar vidrieras por 18. Se detenia par-
ticularmente en una jugueteria que habia en una ga-
leria. Alli apoyaba la nariz en el gran vidrio del local
y sefialaba a Daniel con el indice una mufieca rubia
de ojos verdes al tiempo que le decia: “Yo quiero
ésa. Se llamara Eloisa. ¢;Me la vas a regalar algun dia?”
Daniel sonreia y le pasaba el brazo por la cintura al
tiempo que le ordenaba: “Bueno, ya esta bien por
hoy. Decile adi6s a Eloisa y vimonos”. Terminaban
siempre en el Parque Rodé donde Rosana se enlo-
quecia por subir al Tren Fantasma. “Parece una nifia
recién salida de la escuela”, pensaba Daniel. Luego
se iban caminando con un paquete de churros en la
mano hacia Bulevar Artigas y caminaban hasta lle-
gar a la puerta del sanatorio donde ella lo despedia
con un beso, esperaba en el ascensor para asegurar-
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se de que Daniel se hubiera ido y salia del sanatorio
triste, rumbo al cabaret.

Pero hubo una quinta vez. Ahora Rosana esta-
ba decidida a decirle la verdad. No fueron al Parque
Rod6 ni a mirar vidrieras. Fueron a tomar un café al
Expreso Pocitos. Alli, a la hora consabida, Rosana
le apret6 la mano y le dijo: “Daniel, hoy vas a cono-
cer mi verdadero trabajo. No te asustes. Después
charlaremos”. Daniel s¢ sorprendié. Tomaron un
taxi, esta vez por orden de ella, hacia la Ciudad Vie-
ja, a la esquina de los juegos prohibidos.
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Enfilé sus pasos hacia el Bajo. Hubiera queri-
do emborracharse hasta morir. Hubiera querido in-
cluso matar. Lloviznaba. Las mujeres siempre dan
sorpresas, pensaba, pero esto no me lo esperaba.
Bueno, Daniel, metido con una prostituta, una puta.
Entré al bar. Pidi6 una grapa con limén. Luego otra.
Y otra. “Asi brindan los rusos” y tir6 la copa hacia
atras, al suelo. El duefio del bar se negd a servirle
otra copa. “Te daria un diez por romperte la cara”,
dijo Daniel.

Un parroquiano tan borracho como €l se le
acerc6 en tono amenazante. Daniel se apoyo en el
mostrador con la espalda y se lanzé hacia el otro.
Golpes de pufio. Daniel al suelo. Llega la policia.
Esa noche durmié en la seccional.






33

Mowulirn

13

Daniel y Juan Pedro comenzaron los cursos
de Humanidades. Estaban muy contentos. “Por fin,
volver a estudiar”, decia Juan Pedro.

Un dia not6 que Daniel estaba taciturno. “sQué
te pasa? Hablame. Vos ocultas algo”. Daniel le con-
fesé todo lo sucedido con Rosana. “¢Y a vos te im-
porta esa chica? Entonces aceptala como es”, le dijo
finalmente Juan Pedro. “Mir4, yo también ando en
problemas con Ana”, siguié. Convinieron que lo
mejor era concentrarse en el estudio y olvidar pasa-
jeramente a las mujeres.
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La cita era a las ocho de la noche en la expla-
nada de la Universidad. Los estudiantes se concen-
traron ya desde las siete. La manifestacion iria por
todo 18 de Julio hasta llegar a la plaza Cagancha.
Dentro de la Universidad habia reuniones y aren-
gas. Juan Pedro estaba alli acompafiado por Ana. Los
estudiantes se vefan nerviosos. Juan Pedro sonreia.
Ana se reunia con un pequefio grupo de comparie-
ros de Magisterio. La salida fue puntual. Encabeza-
ban la manifestacién, tomados por los brazos, los
dirigentes estudiantiles. También habia algunos pro-
fesores. Se caminaba tensamente y coreando con-
signas y canticos. Algun grito de j{Viva la libertad! y
iAbajo el gobierno! Juan Pedro estaba euférico, exal-
tado. Todo parecia tranquilo. De pronto, a la altura
de Ejido, un cordén policial cerrando el paso por la
avenida. La manifestacion, sin embargo, no se detu-
vo, sigui6é su marcha. Expectativa. Gritos: Milicos
asesinos! Faltaban dos cuadras para llegar a Ejido.
De los costados de las calles laterales aparecieron
vehiculos policiales. Los gases lacrimégenos estalla-
ban por todos lados. Corridas, dispersién, miedo.
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Siguieron balazos. Algunos estudiantes caian heridos.
Otros se refugiaban en los bares y comercios céntri-
cos. Corridas, corridas. Panico.

Juan Pedro tomé a Ana de un brazo y la meti6
en el Facal. Los carros lanzaagua de la policia
irrumpieron en 18. Espanto. Algunos estudiantes
tiraban piedras a los policias que reprimian, mache-
te en mano. Varios detenidos. En el Falcal cerraron
las puertas. Juan Pedro y Ana miraban por los am-
plios ventanales del café. De pronto, silencio. Un
gran silencio sélo interrumpido por alguna sirena.
18 de Julio habia quedado desierta.

La noche seguia en Montevideo, con final tris-
te y repetido.
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Rosana dejé de ir por unos dias al cabaret.
Pensé mil veces en llamar por teléfono a Daniel pero
se contuvo. Mejor asi, penso. ¢Qué futuro le podria
dar yo como mujer?, se decia.

Daniel trataba, sin éxito, de olvidarla. Hacia
vida metédica: de la facultad a su casa y de su casa, a
veces, al boliche de Manolo; y de alli a su casa otra
vez, a mirar televisiéon hasta la madrugada. Hasta que
llego6 el domingo. Con el pretexto de pedir mas ex-
plicaciones pensé en ir a la pensién donde vivia
Rosana. Necesitaba hablar con ella, pero mas que
nada necesitaba verla, tenerla a su lado, oler el per-
fume de su piel.

Esa vez no necesit6 esperarla. Los dos se en-
contraron en el pasillo y se dieron un fuerte y largo
abrazo. “Yo también te extrafi¢ mucho”. Estuvie-
ron mirandose sin decir palabra. Finalmente fueron
a tomar un café al Lusitano. No se prometieron nada
de futuro, tomados de las manos, fuertemente, rién-
dose, mirandose a los ojos. Siguieron simplemente
juntos.
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La limusina presidencial se detuvo frente al
Moulin. Detras de ésta también par6 un Volkswagen
amarillo con tres ocupantes que llevaban metralle-
tas. El portero con su impecable uniforme azul y su
gorra de visera corri6 solicito a abrir la puerta trase-
ra de la limusina. “Buenas noches, sefior Presiden-
te”, le dijo al tiempo que le hacia una extrafia reve-
rencia. El Presidente ni siquiera lo mir6. Bajé ner-
vioso mirando para ambos lados de la calle. Esta, a
esa hora de la madrugada, estaba desierta. Se tran-
quiliz6. Acomodo el saco y la corbata y entré al ca-
baret. Adentro todo era algarabia. Al verlo llegar
hubo un espontianeo aplauso. “Bienvenido, maris-
cal. Te estaba esperando”, le sonrié Rodriguez Riet.
“¢Como fue hoy la cosa con los tupamaros?” Se
abrazaron. Eran viejos amigos, se habfan conocido
afios atras en la redaccién de El Dia. Ya estaba set-
vido en el mostrador el Chivas. El Presidente buscé
con la mirada, entre las mujeres, a la Portefia. Esta
se acerco; sus labios se apoyaron sobre la mejilla del
personaje en un prolongado beso. La Portefia era la
favorita del Presidente. Alta, morocha, con amplias
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caderas y unos senos robustos, la Portefia le habia
caido en gracia; mas de una vez el mandatario la ha-
bia invitado a las fiestas que organizaba en la resi-
dencia de Suarez y Reyes. El Presidente tomé del
mostrador el vaso repleto de whisky v se dirigi6 al
piano donde ejecutaba Mencho. Se agaché lentamen-
te y susurr6 algo en el oido del pianista. Al instante
Mencho arrancé con un tango: “Mufieca brava”. Se
hizo un silencio en el cabaret. Todo el mundo aten-
to. Tomo de la cintura a la Portefia y salieron a bailar
los dos. Los demds comenzaron a aplaudir. El Pre-
sidente bailando un tango en el cabaret Moulin.

Nadie al otro dia publicé la noticia. Alli no
entraban fotégrafos ni periodistas, ni entrometidos.
El Presidente podia estar tranquilo. Ademas, en la
prensa, habia censura previa.
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Salieron los cuatro juntos ese sabado. Fueron
a caminar por 18. La noche era fria y ventosa. A
Juan Pedro se le ocurrid ir al cine. Luego de un rato
de propuestas se aceptd la idea de Ana de ir a ver
“Z”. Entraron al Rex. Al final de la pelicula aplau-
dieron. Salieron del cine comentando lo visto. Rosana
permanecia callada. Juan Pedro era el mas euférico:
“1Qué pelicula, qué peliculal” Daniel comentaba la
excelente actuacion de Ives Montand. “Lastima que
lo mataron” comento entonces Rosana. Ana dijo que
ese final era lo mas hermoso que podia pasar. Deci-
dieron ir finalmente a la churreria de la calle Ejido
para tomar chocolate con churros. Rosana falt6 al
cabaret y Juan Pedro se fue porque tenia actuacién
con la sonora Cienfuegos. Daniel, Rosana y Ana se
dirigieron entonces al apartamento de esta dltima
en Pocitos. Alli terminaron la noche de ese sabado.
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Sali6 apresuradamente de su apartamento. La
Portefia habia recibido una llamada telefénica de El
Viejo diciéndole que la esperaba urgentemente en el
lugar de siempre. La Portefia llegé por fin al Cabil-
do. Alli la esperaba El Viejo. Sélo eso conocia de él,
que lo llamaban asi. Lo demas era que El Viejo era
un dirigente tupamaro. “Hola piba. ¢ Te desperté?”,
saludé El Viejo. La Portefia lo abrazé y le lanzé la
pregunta: “;Cémo andan las cosas, hermanito?” El
Viejo se rasco la barbilla con 1a mano derecha y le
contesto: “Yo dirfa que mas o menos. Estan dando
duro. Pero vos debés saber mas que yo al lado del
tipo. Para eso te llamé”. Nerviosa, la Portefia se ase-
guré que no hubiese nadie alrededor y le informé:
“El tipo quiere implantar el Estado de Sitio. Andan
en eso. Rodriguez Riet me lo confesé”. El Viejo alzé
algo la voz: “La mierda, esto se pone jodido”. “Bue-
no, amigo, compafiero, es momento de irse”. El Viejo
se qued6 mirando a la Portefia. Pensé que era una
linda mujer. La Portefia lo abrazé nuevamente y se

despidié con un beso al tiempo que le susurré:
“Cuidate”.
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La idea parti6 del padre: “Daniel, hay un con-
curso en el banco, ¢por qué no te presentis?” Con-
vinieron en que Daniel estudiaria los asientos y el
balance con él. El padre era gerente de una sucursal
bancaria del Republica. El resto era que practicara
mecanografia con la vieja Remington. Estudié dos
semanas y llegé el dia de la prueba. No estaba muy
seguro con la maquina de escribir. Era lento y escri-
bia con sélo dos dedos. Rosana lo acompané esa
mafiana a Cerrito y Misiones. “Anda tranquilo que
vos podés”, le decia, mientras le pasaba la mano por
la espalda. Se presentaron veintidés jévenes aspiran-
tes. El balance le salié de un tirén pero vio cémo lo
superaban los demas en la maquina de escribir. Los
resultados estarian dentro de tres dias. No quedd
conforme. Pensé que no llegaria al puntaje. Pasados
los tres dias se presenté en el Banco Republica a
buscar el resultado. Allf lo atendié un hombre cano-
so que le pregunt6 su nombre. “Daniel Puyol, Da-
niel Puyol”, mientras buscaba la prueba. “sUsted es
hijo de Américo Puyol?”, le pregunté. “Si”, contes-
t6 Daniel. “Mira pibe, esta prueba es un desastre, asi
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voltosos. Gritaban consignas contra el gobierno al
tiempo que enarbolaban banderas cubanas y vietna-
mitas. Apunté al bulto. Disparé. Gritos, imprope-
rios... Los perdigones habian dado en el pecho de
un estudiante avanzado de Derecho. Un nuevo matr-
tir estudiantil habia en el pais.
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Los viernes en el Moulin eran dedicados al tan-
go. Alli estaba el piano de Mencho, el bandoneén de
Tito Reyes y la voz de Luciano Rossano, un viejo
cultor del dos por cuatro que habfa cantado con la
orquesta de Racciatti y que ahora estaba de vuelta.
Pero de su voz aguardentosa y alcoholica surgian
milongas y tangos imborrables. Saco blanco, panta-
16n negro y camisa roja, Luciano Rossano era atrac-
cién segura en los viernes del cabaret. Podia ser “Los
mareados” o “Mano a mano” o “Por seguidora y
por fiel” o “Ventarrén”. Pero el tema musical mas
requerido por los habitués al finalizar la velada y que
Luciano Rossano interpretaba como ninguno, era
“Trapo viejo”. Siempre salia la voz de alguna de las
muchachas que trabajaban en el cabaret pidiéndole
“Luciano, Trapo viejo!” El veterano cantor se son-
refa y el bandoneonista arrancaba con los acordes
del tango pedido. Una verdadera ovacién coronaba
la actuacién del intérprete.
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Como todas las mafianas en que el tiempo per-
mitia remar, Juan Pedro se dirigié muy tempranito
al Rowing. Pero ese dia habia en el puerto una movi-
lizacién especial. Cerca del embarcadero del club,
sobre el muelle principal, infinidad de hombres,
mujeres y nifios poblaban el muelle. Un barco blan-
co, con bandera australiana, se destacaba alli, ancla-
do. Juan Pedro remé hacia el lugar. Gritos, llantos.
Sobre la baranda del buque cientos de pasajeros
miraban y saludaban y gritaban a los que miraban
desde el muelle. Mas de ochocientos uruguayos se
iban a buscar nuevos horizontes en Australia. La
emigracidn era cosa corriente en esos dias. La gente
no soportaba mas la situacién econémica y politica
que se vivia. Juan Pedro reflexioné: “qué sangria,
dios mio”.

Estuvo largo rato cerca del enorme barco blan-
co. Luego se alejo, triste.
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Rosana lo vio llegar y pensé que ese tipo iba a
traer problemas. Mir6 su forma de caminar, su ca-
misa floreada, su gran tatuaje en el pecho descubier-
to, su manera de hablatle a las camareras del mos-
trador. Era nuevo en el rodeo, un nuevo que con su
sonrisita cinica y su diente reluciente de oro iba a
traer problemas, siguié pensando Rosana. El recién
llegado pidié un Ballantines y se hizo traer a la mesa
dos mujeres. “A mi me conocen todos por El Torito”,
les dijo. “Me gustan las mujeres que no piden mu-
cho ni discuten”. Al rato hizo callar el piano de
Mencho. Alegé que le molestaba “la porqueria que
tocaba”. Bebi6 un sorbo del whisky y pidié una bo-
tella de champagne. “Del francés, no me traigan nada
berreta. Tengo plata”. De pronto Rosana observé
que los ojos del tipo estaban fijos en ella. Sintié que
preguntaba averiguando su nombre a una de las
muchachas de la mesa. Al rato llamé a una camarera
y le hizo alcanzar la copa de champagne a Rosana.
Esta recibi6 el envio y ni siquiera miré al hombre.
Tird la copa al suelo que cay6 hecha afiicos. “No me
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gusta ese tipo”, le confes6 a Karina, una de las mu-
chachas que trabajaban como ella en el Moulin. El
Torito se ofendid. Se levant6 de la mesa y caminé
hacia ella. “A mi me gustan las mujeres dificiles, no
las faciles”. Rosana lo paré: “Yo con usted no quie-
ro saber nada, nada que ver”. El Torito se dio media
vuelta y camind hacia su mesa murmurando: “Ya te
vas a arrepentir. Ya vas a saber quién es El Torito”.
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Ana y Juan Pedro discutieron. Esta vez era
definitivo.

Juan Pedro estaba algo bebido. Luego de
gritarse mutuamente se agredieron de manos. Esta
vez no habia solucién posible al desencuentro que
se venia gestando desde hacia tiempo atras. Ana lo
ech6 del apartamento. Juan Pedro se enfundé en el
gaban, se puso la bufanda y salié apresuradamente
hacia el ascensor. En la calle, desconcertado, no sa-
bia a donde ir. Pensé en llamar a Daniel al banco.
Pero luego desisti6 de la idea. Entonces fue para su
casa. Vivia con sus padres. Alienado, pensé en una
decisién extrema. Revolvié el cajon donde sabia que
su padre guardaba un arma. La enfundé en el bolsi-
llo de su gaban y salié nuevamente a la calle. Estuvo
caminando sin rumbo por el Parque Batlle y a la al-
tura del Obelisco tomé por Bulevar Artigas hacia el
mar. Su mirada era una nebulosa. En un teléfono
publico llamé a su madre. Sin saber ésta, se estaba
despidiendo de ella. Preocupada, le pregunté:
“:Dénde estas?” El corté. Luego siguié caminando
por Bulevar Artigas. Llegé a las cinco de la tarde al
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campo de golf. Entré. Se sent6 al lado de un arbol.
Alli vio como el sol perdia fuerza y se ocultaba. A la
noche sond un balazo. Mientras tanto, avisados de
que algo raro estaba pasando a Juan Pedro y al ha-
ber descubierto que la pistola no estaba en su sitio,
los padres llamaron a Daniel. Este lo buscé deses-
peradamente por toda la ciudad. Por fin, a la mana-
na siguiente, la policia lo encontré ya sin vida tirado
sobre el césped del campo de golf.

Ese fue el fin de Juan Pedro.
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El cabaret esta esa noche en pleno auge. De
pronto aparecen dos hombres, muy bien vestidos,
traje y corbata, y piden para hablar con el propieta-
rio del local. Alli los atiende Juan Carlos. Los hom-
bres hablan muy bajo con el duefio del Moulin. “No
puede ser, debe haber un error, ella es amiga del
Presidente”, se le oy6 decir nervioso. Después, se-
fiala al grupo de tres mujeres que habia en un costa-
do del mostrador. Uno de los hombres se da vuelta
y dice presuroso: “Es ella, es ella”. Prestamente se
dirigen al grupo y encaran a la Portefia. Uno de ellos
muestra un carné al tiempo que le dice: “Luisa
Parietti, esta detenida”. Asombro en las mujeres y
titubeo de la Portefia. Uno de los hombres la toma
de un brazo y la hace caminar hacia la escalera de
salida. Rosana grita: “jQué pasa, qué pasal” Apresu-
radamente los hombres empujan a la Portefia hacia
la salida. Una de las muchachas comenta a Rosana:
“Son de la policia. Se la llevan presa”. “Debe haber
un error”, grita Rosana. Los hombres con la Porte-
fia ya en la calle, la introducen en un Volkswagen
amarillo y salen presurosos en direccién a la Jefatu-
ra.
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No habia consuelo para Daniel. Pensé en diri-
girse al apartamento de Ana pero se contuvo. Tenia
miedo de no controlar su agresividad hacia ella.
Rosana lo invit6é con un café. “sPor qué me hiciste
eso?”’, sollozaba. Abrazé a Rosana. “Juanpe era bue-
no, buenisimo, solo se hizo dafio a él mismo”, se-
guia. “El no queria morir asi, estoy seguro, en la
noche. El queria morir de dia, de cara al sol”. Daniel
paso sus manos sobre su rostro. A las tres de la tar-
de parti6 el cortejo funebre hacia el cementerio del
Buceo. Muchos amigos lo acompanaron.
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La Portefia estaba incomunicada en el cuarto
piso de Jefatura. Rodriguez Riet fue a verla y logré
hablar con ella. “Qué sorpresa, Luisa, nunca me
imaginé que estuvieras vinculada a los tupas”. La
Portefia se encogié de hombros. “Son ideas”, con-
testd. “Pero nunca debiste vincularte a esos crimi-
nales”, replicé enseguida Rodriguez Riet. “Ese es tu
punto de vista, yo tengo el mjo sobre muertes”, con-
testé la Portenia. “No puedo seguir mas tiempo con-
tigo. Apenas me dejaron verte” siguié el hacendado.
“¢Precisas algo, puedo hacer algo por vos?”, le pre-
gunto. “No... no... paciencia. Sélo tengo que agrade-
certe que estés aqui. Sos muy buen tipo”. El calabo-
zo volvio a cerrarse. Rodriguez Riet dio media vuel-
ta y le dijo despacito al comisario Ottado: “Es una
pobre piba. No la maltraten”.
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Esa noche Daniel la acompanié hasta la puerta
del Moulin. Siempre se habia negado a ello. Pero esa
noche la acompané.

Rosana estaba alegre, de buen animo. Ultima-
mente se le hacia dificil ir a trabajar al cabaret. Intuia
que iba a ser por poco tiempo mas. Algo ya habian
hablado. Daniel saludé al portero y luego de besatla
sigui6é caminando por la calle. Ella bajé las escaleras.
Pero tuvo la sensacién de que alguien, una sombra,
la seguia. “Imaginacién”, pensé. Entr6 al local y sa-
ludé a sus compafieras. De pronto, detras de ella se
aparece El Torito. La toma del brazo al tiempo que
la interpela: “Asi que tenés un gigol6”. Rosana pro-
curd zafarse del hombre. “No me moleste mas. Yo
ya le dije que entre usted y yo no podra haber nunca
nada”. El Torito refunfufié. “Nadie, ninguna mujer,
desprecia al hombre que soy yo”. Y sacando una
sevillana le grita: “Llevaras por siempre el recuerdo
de El Torito. Ahora sabras quién es Cipriano Cas-
tro”. Gritos en el cabaret. Rosana es atendida por
las muchachas y Rodriguez Riet que corrié rapida-
mente poniéndole un pafiuelo en la herida. La san-
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gre seguia corriendo por el rostro de Rosana. Deci-
dieron llevarla a la urgencia del Hospital de Clinicas.
Alli le suturaron la herida pero el médico le advirti6:
“Lamentablemente quedaras con una marca en la
cara”.

Rosana llevaria desde entonces una rosada ci-
catriz.
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Un tiempo después se produjo lo esperado: el
test habia dado positivo. Rosana fue a la consulta
del ginecélogo. Daniel la esperaba fuera del consul-
torio. Fumaba un Richmond tras otro. Finalmente
sali6 Rosana, sonriente. “{Vas a ser papal!”, le grit6.
Se abrazaron por un eterno rato. Daniel entonces le
dijo: “Rosana, vamonos de este pais de mierda. Ten-
dremos nuestro hijo en Buenos Aires”. Rosana se
puso seria. “De ninguna manera. Aqui nacera tu
hijo”. Soné como autorizada sentencia. Entonces
Daniel asintié: “Bien, aqui nos quedaremos. Aqui
nacera nuestro hijo”. Se dirigieron al cementerio del
Buceo. Alli habl6é Daniel: “Juanpe, mi hijo llevara tu
nombre”. Rosana deposité sobre la tumba del ami-
go una rosa roja. “Chau, Juanpe, hasta luego”. Y se
fueron al caer la tarde hacia 18. Alli Rosana le pidié
a Daniel que le comprara la musieca. “Por si es mu-

)

jer”.
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El Moulin habia decaido. Ya no lo frecuentaba
tanto Rodriguez Riet, y si bien las muchachas parti-
cipaban del jolgorio nocturno con sus sonrisas y sus
poses, se observaba cierta tristeza. Rosana hacia tiem-
po que habia dejado de ir. Esa noche decidié que
queria despedirse de sus ex compafieros. Era vier-
nes. Estaba Luciano Rossano y cuando la vio llegar
le pidi6 a Mencho y a Tito Reyes unos acordes. De
inmediato se puso a cantar en homenaje a la mucha-
cha “Por seguidora y por fiel”. Rosana lloro.

El Moulin seguia en la misma esquina con sus
noches de bohemia y de alcohol, de lujuria y de mis-
terio.
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Se diria que iba derechito a la muerte cuando
decidi6 aquella tarde ir a verla. Pero también podria
pensarse que no queria morir ese dia de noviembre
cuyo sol centelleante como una brasa lo miraba ca-
minar por la vereda de la Calle de los Suefios Perdi-
dos y la sombra de los paraisos le frotaba sus zapa-
tos mientras los viejos parroquianos del boliche, al
descubrir su estampa de ultimo compadrito o de
malevo imposible, abandonaban las mesas con las
cazuelas de mondongo v el vino tinto y se asoma-
ban para verlo pasar y para luego comentar sus leja-
nas hazafias de milonguero, de tahur, de cantor frus-
trado por una voz alcohdlica, de guapo capaz de ju-
garse entero por una mujer sometida a su robusta
presencia de macho mientras el marido trabajaba en
la oficina.

El no era un héroe. No lo habia sido nunca. Y
creo que jamas habia pensado en serlo. Habia vola-
do siempre como un péjaro libre. Pero en la ciudad
se habfa divulgado la noticia de que se habia
involucrado en los setenta con la Resistencia en Bue-
nos Aires, que se habia reido en la cara del mismisimo
Almirante cuando trabajaba, por las madrugadas, en
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un diario de éste e imprimia en forma tan solapada
como clandestina hojas con informes sobre los cri-
menes de la dictadura.

Es asi que sus amigos comenzaron a admirar
su coraje y astucia e irénicamente (y conspirati-
vamente) cuando se referfan a él, le decian El Ma-
sén. Y Mareco, orgulloso por haberlo descubierto
tiempo atras en un asado en San Isidro, murmura-
ba: “Voy a mil a las patas de este caballo”. Recuerdo
que entonces fue el mismo Mareco quien, por razo-
nes de proteccién ante una inevitable y posible hui-
da de la Argentina cuando fuera detectado y perse-
guido, le consiguié un pasaporte falso con el nom-
bre de Carlos Sarzabal, nacionalidad espafiola. Asi
pues, naci6é Carlos para todos, nombre clandestino,
Carlos como un 4ngel travieso y cinico, como un
trapecista sin red que se arriesgaba para sentir el
halago de un aplauso, com un nifio tierno y solida-*
rio. Asi ¢l comenzé a viajar llevando informes a
México, Paris, Madrid. Asi nacié Catrlos para siem-
pre o para nunca. Asi nacié la leyenda de El Masén,
la leyenda de este milonguero tardio, de este
convocador de cosas viejas, de este compadrito des-
prevenido al nuevo siglo. Leyenda por suerte para él
ya olvidada y sélo atizada por los consecuentes pa-
rroquianos de los bares, por los artistas que lo co-
nocieron, por las prostitutas que sofiaron con él, por
algunos periodistas melancoélicos y borrachos y por
ciertos escritores que lo usaron como fuente de ins-
piracién para producir ficciones de época.
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Pero esa tarde se diria que él no quiso ser de-
rrotado: se vistié con su mejor traje, se anudé su
mas luciente corbata, perfumé su pafiuelo con unas
gotas de Bambino Caro que habia traido afios atras
de Europa... Y por cabala, meti6 en su bolsillo una
ramita de ruda y colocé en su muiieca izquierda un
viejo Longines, herencia de un tio solterén.

Asi, de esa forma, estuvo presente en aquella
esquina unos minutos antes de las trece, hora en que,
exactamente, ella descendié del remise, hermosa,
sonriente, ufana, vanidosa. Se podtia decir que al
verlo pensé que lo conocia desde mucho tiempo
atras, en el borroso recuerdo de los afios liceales en
que él corria en la pista de atletismo, o tal vez de los
bailes del Parque Hotel cuando tocaban los Hot
Blowers o quizas de las caminatas por la orilla de la
Playa Verde en el verano. Aunque después revisé su
rostro pretendiendo ubicarlo en las clases de inglés
del Anglo. O también podria pensarse que ella nun-
ca habia visto a ese hombre, que nunca se habian
cruzado a la salida del cine Plaza, ni en Paris, nienla
panaderia de su barrio, ni en la rambla, ni en ningan
teatro, ni en ninguna calle. Pero otra vez la duda. Y
entonces ella recordé aquel cumpleafios en La
Liguria (¢fue en el sesenta y uno?) y volvié a creer
que si, que él era aquel muchacho que la persiguié
toda la noche y terminé besiandole la mano ante la
risa de sus amigas.

Tal vez podria asegurarse eso ya que ella no se
sorprendio al verlo y sabia que algun dia la iba a es-
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perar alli, en esa esquina, tieso y marcial, con su me-
jor traje y su reluciente corbata de seda, con el pafiue-
lo embebido en perfume y una rosa amarilla en la
mano.

Sélo ellos saben lo que pasé después. Dicen
que se miraron a los 0jos, que se sonrieron, que ¢l
entrego la flor con un gesto austero, fruto de su ru-
deza masculina. Dicen que ella, entonces, le acaricié
la mano. Dicen que luego se abrazaron y bailaron
un vals (un, dos, tres, un, dos, tres). Dicen tantas
cosas... Creo que lo unico cierto es que alli, en esa
esquina de la Calle de los Suefios Perdidos, los dos
encontraron tardiamente el amor y murieron un
poco, como se muere cada vez que se ama verdade-
ramente.

Acaso se dice que se conocieron por los afios
sesenta. El estudiaba arquitectura junto 4 un herma-
no de ella. La tarde del primer encuentro mientras
estudiaba con el hermano, él quiso escucharla to-
cando el piano. Ella tocd entonces todo su reperto-
rio: “Para Elisa” de Beethoven, el vals “Cuentos de
los bosques de Viena” de Strauss, “La catedral su-
mergida” de Debussy; y mientras estaba ejecutando
una romanza, él se le acercé por la espalda y le pasé
los brazos por encima del hombro. Ella dejé auto-



75

Mornlr

maticamente suspendida la ejecucién del piano y se
paré. El entonces la tomé de la cintura y la besé, la
besé apasionadamente. jQué importancia podia te-
ner entonces la edad, él con sus diecinueve afios y
ella con veintiuno! Toda la vida corria en ese beso
juvenil. Asi naci6 el romance de ély de ella. Roman-
ce que se vio interrumpido porque ella viajé con sus
padres a Paris. El se quedd solo, solo y esperando.

Ahora volvieron a encontrarse. Pero los afios
no pasan en vano. Seria el ultimo encuentro entre ¢l
y ella.
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Lo conoci en Paris. Recuerdo que fue durante
el mayo caliente de 1968 patrocinado por unos miles
de estudiantes que habfan comenzado la revuelta y
parecian justificar el desorden con imaginarias pro-
puestas que atraian a los intelectuales, los oficinis-
tas, los borrachos, las prostitutas y hasta a algunos
obreros que se mantenian a la expectativa. Estaba
parado en una esquina, de jeans, observando las ba-
rricadas. Luego, ocho afios después, me encontré
nuevamente con él en una esquina de Buenos Aires,
Corrientes y Montevideo, a la salida del subte. Era
un tipo alto, larguilucho y flaco, con una barba hir-
suta y rojiza que no tenia en el encuentro anterior y
que escondia apenas su cara de nifio-viejo. Me trocé
por una caja de Gitanes el ejemplar de Clarin que yo
llevaba arrollado debajo del brazo, tratando de pro-
tegerlo de la lluvia. Asi, con esa contrasefia, nos re-
conocimos otra vez y si bien en Paris ya no habia
barricadas ni estudiantes revoltosos, en Buenos Ai-
res pasaban muchas cosas raras. Los vientos del sur
aceleraban el frio invernal de la tarde.

Caminamos en direccién a la Casa Rosada hasta
llegar al Ondines, café en el cual nos reuniamos ha-
bitualmente con Rita. Y mientras ibamos caminan-
do, la gente nos observaba atentamente, curiosea-
ban dandose vuelta y pensando reconocet, equivo -
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cadamente, a Cortazar junto a un desconocido ad-
mirador de sus obras literarias. Si hubiéramos cami-
nado por Paris nadie se hubiera percatado de nues-
tra presencia. Pero la gente en Buenos Aires se ima-
gina muchas cosas absurdas cuando se acerca el apo-
calipsis o cuando se sienta largas horas frente a la
pantalla del televisor. Alli estibamos ahora, senta-
dos en una mesa del Ondines tomando café, fuman-
do, buscando jeroglificos detras de los cristales de la
ventana del café. Simplemente nos dejabamos llevar
por ese inventario callejero que incluia a los Falcon
corriendo, duefios de la calzada, con sus estridentes
sirenas y sus ocupantes ostentando las Browning,
por los ruidos de la loza que manipulaban los mo-
z0s, por la discusion en voz queda de la joven pareja
sentada en la mesa de al lado, por el paso de los tran-
seuntes que observibamos a través de la venta-
na esmerilada por las gotas de lluvia que parecian
lagrimas en el vidrio, por esas sombras apuradas que-
intentaban escapar al chaparrén o simplemente si-
mular que no iban a ningin lado. Un espectro de la
ciudad encajonada por los edificios, un complejo gris,
monotono, depresivo. Y Julio queria (asi se llamaba)
empecinadamente, presenciar alli un crepisculo. Me
habia confesado su pasion por ellos, su hobby de fo-
tografiarlos cada vez que se encontraba en Mon-
tevideo y se alojaba en el Columbia, donde podia
ver el puerto, la bahia, la escollera y mas alla el cerro,
y abria una pequefia ventana del bafio por donde
solo se podian observar las vetustas construcciones
de la Ciudad Vieja con sus miradores y alguna vez,
unas raras palomas posadas sobre un muro de ladri-
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llos. todo eso antes que llegara la noche con una luna
boba, inerte. Julio me citaba, ademas, el crepusculo
del cuadro de Daumier sobre el asalto a la Comuna
de Paris en 1871. Decia que esos comuneros habian
ido al asalto del cielo. Y se interrogaba: “sValia la
pena hacerse matar?” Mientras é]l encendia un nuevo
cigarrillo yo me contestaba en silencio la pregun-
ta. Luego, completamente abstraido, Julio murmu-
raba: “Une galerie 4 jour pour prende le soleil”.

En Paris, esa misma tarde, seguramente se ve-
ria caer el sol detras de la torre Eiffel. Claro que no
estabamos ni en Paris ni en Montevideo sino en
Buenos Aires donde todo se tenia de gris. Cielo,
paredes, arboles, hombres, ideas. Cémo pretendia
este hombre, entonces, contemplar un colorido cre-
pusculo. Pero alli estaba, imperturbable, esperando
el milagro de la redencién del tiempo, sentado a una
mesa del café de la avenida Corrientes.

Las veces siguientes que me reuni con €l fue-
ron, precisamente, en Paris, en su apartamento de la
Rue de Sévres. Y fue alli donde conocia Alejandrina.
Hasta entonces nunca me habia hablado de ella, asi
es que yo ignoraba su existencia. El primer encuen-
tro tuvo una significacién muy especial para mi (por
sus consecuencias futuras) y para él también (por lo
que pude vislumbrar después). Alejandrina era sigi-
losa, de unos extrafios y cautivantes ojos verdes que
lo observaban todo. Pronto me di cuenta de un de-
talle: era muda.
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Con Julio jugabamos construyendo palin-
dromas. Recuerdo que él habia creado uno, inspi-
randose en una rata consecuente que habia apareci-
do ese dia en el apartamento y nos acechaba quieta
en un rincén de la cocina. Esperaba las migajas de
pan que Julio, como si fueran municiones, le arroja-
ba violentamente mientras refa a carcajadas. Le bus-
c6 un nombre, un palindroma: Satarsa. Asimismo,
yo podia observar que Alejandrina detestaba al roe-
dor, quizas por su condicién femenina y se contenia
de ahuyentarlo por temor a perturbar el deleite y la
jocosidad de Julio. También jugabamos construyen-
do dialogos de ruptura. Alli participabamos todos,
especialmente Alejandrina, que era una excelente
poligrafa y sabia emitir, a pesar de su mudez, valién-
dose de gestos, espléndidos mensajes codificados
que eran ininteligibles para otros que no fuésemos
Julio y yo, me refiero especialmente a Lozano que a
veces participaba de las reuniones. Alejandrina, con
sus poses, era capaz de provocar dialogos de ruptu-
ra tales como “Te quiero a ti aunque él...” o “Nece-
sito estar ahora contigo pero siento que...”. En ge-
neral, se mostraba mimosa con Julio, aunque a ve-
ces, intentaba seducirme y entonces yo presentia e
imaginaba el deslizamiento de su cuerpo sobre mis
hombros, mi pecho, mis muslos. Cuando eso ocu-
rria se fracturaban los juegos y Julio se encerraba en
su dormitorio y tocaba la trompeta. Trompeta soli-
taria. Los celos lo llevaban a emitir sonidos
disonantes del instrumento del cual nunca fue un
eximio ejecutante. Alejandrina, entonces, penetraba
sigilosamente en la pieza y se acurrucaba en la cama.
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Otras veces, Julio y yo ocultibamos los celos ha-
blando y discutiendo sobre jazz y asi pasaibamos del
piano de Thelonius Monk o de Errol Gardner al
grupo de Dave Brubeck en “Toma 5” o a Ellington,
al clarinete blanco de Benny Goodman o al saxo del
Gato Barbieri. También polemizibamos sobre la
ultima actuacion de Glenda Garson o sobre la ultima
novela de Goytisolo. Alejandrina, entonces, man-
tenia distancia echada sobte el sofi de cretona blan-
ca, hieratica, silenciosa como siempre, con su miste-
riosa mirada perdida tras el ventanal.

Esa manana, temprano, sond el teléfono de mi
habitacion del hotel. Lozano, con voz entrecortada,
me dio la noticia: “Julio murié”. Lo unico que atiné
a balbucear fue “;qué estas diciendo?” y colgué. La
honda depresién que se habia apoderado de mi per-
manecia mientras me encerraba en el bafno, fumaba
sentado en el inodoro, abria luego la llave del agua y
después del bafio, me vestia. Al mismo tiempo azo-
taban intermitentemente a mis pensamientos no so6-
lo las imagenes vivas de mi amigo sino también las
de Alejandrina. Imaginaba a ésta en esos momen-
tos, con actitudes incomprensibles. La vefa irresolu-
ta y desconcertada. Descendi del taxi y corri hacia la
entrada del edificio. Creo que casi empujé al portero
argelino que se habia empefiado en barrer unas ho-
jas secas y algunas colillas de cigarrillos frente al as-
censor. La puerta del apartamento de Julio estaba
entreabierta. Lozano me esperaba adentro. Sobre la
mesa ratona ubicada frente al sofa, debajo del ceni-
cero de dnix, habia un papel escrito por Julio. Decia:
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“Alejandrina yanoamanoya”. Era la dltima travesu-
ra, el dltimo juego de mi amigo. Interrogué a Loza-
no sobre Alejandrina. Este se encogié de hombros
y permaneci6 en silencio. Busqué por todas las ha-
bitaciones. Nada.

Alejandrina, la blanca gata de Angora, habia
desaparecido.
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Sergio Stipatile

Sergio Stipanic nacié en Montevideo en 1944. Maestro y
periodista, se radicé en Buenos Aires en 1976 y colabor6 con el
diario clarin. En Argentina public6 El pescador perdido (1980) y
Punta del Este, matey candombe (1982).

De regreso a su pais, trabaja en la pagina cultural del diario
Ultimas Noticias Y publica cuentos para leer en la escuela (1992),

Con lafrentemarchita (1993) y Final de

Una nouvelle y dos relatos breves, de tono Intimista, no?
trasladan magicamente a las décadas de los 60 y los 7(
en Uruguay. Las peripecias de los protagonistas, as
como los ambientes en que se desarrollan
cuidadosamente seleccionados y descritos con exquisita
sensibilidad, hacen que el lector se sienta atraido j
conmovido. El M

historias de vida, sera inequivocamente identificado
por los memoriosos bohemios de aquella época rispida.
Conciso y eficaz, Stipanic sintetiza vidas y conflictos
con maestria.
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